釜山，2025年，一所建校60年的小学拆下最后一块校牌。 去年，这里只招到4名新生。操场上不再有孩子的笑声，取而代之的是隔壁养老院的广场舞音乐。

这座城市23%的居民是65岁以上的老人，20-39岁的女性仅占11.3%。 人口学家在计算器上敲出一个冰冷数字：消失风险指数0.490，这意味着，它正站在“自然消失”的悬崖边。

釜山并非孤例，韩国统计厅8月22日发布数据：2024年生育率跌至0.78，新生儿仅24.9万，死亡人数飙升至37.28万。

人口连续三年萎缩

相当于每年抹去一座中型城市。 牛津学者预言：若按此速度，2750年最后一个韩国人将死亡，国家将成历史课本里的名词。

首尔江南区一套普通公寓标价12.4亿韩元（约657万人民币），年轻人需不吃不喝19年才买得起。育儿成本如黑洞：私立教育占家庭收入30%，从胎教到高考的投入足够买两套房。 34岁的朴智慧在三星电子加班到深夜：“结婚？ 我连自己的狗都养不好”。

职场对女性更残酷

生育意味着职业生涯断崖：仅19%的管理岗由女性担任，70%的产妇重返职场后遭遇降薪或边缘化。 婚介所广告写着“为国家生子”，社交媒体却刷屏“不婚不育保平安”。 2023年，49岁以下人群半数公开宣布永不生育。

政府试图用钱解决问题

新生儿家庭可领2960万韩元（约16万人民币）补贴，企业追加1亿韩元生育奖金。 首尔生育率仍暴跌至0.59，全球最低纪录。 光阳市长苦笑：“我们给新婚夫妇分84㎡公寓，价格只有市场1/3，他们反问：然后呢？ 让孩子继续当‘卷心菜’吗？ ”

忠清南道的妇产医院正批量改造成养老院。 十年间，当地产科诊所减少20%，养老院增加100%。 孕妇要驱车两小时才能找到产检机构，隔壁床位躺着咳喘的老人。

韩国以全球最快速度冲向超老龄社会：2025年65岁以上人口突破20%，2050年将达38.1%。 养老金体系发出死亡倒计时：2055年枯竭，致命的是劳动力坍塌。

2023年每100名劳动者养30名老人，到2100年，这个数字将变成100人养140人。 现，代重工车间里，焊接机器人替代了2.7万名工人，被淘汰的中年人蜷在便利店值夜班。

这个国家用280万亿阻止灭国

军队同样告急，适龄入伍男性五年减少18%，海军舰艇执勤周期从30天缩至20天。 国防报告警告：若朝鲜半岛突发冲突，预备队数量只够支撑72小时。

过去16年，韩国为催生砸下280万亿韩元（约1.5万亿人民币），能建28座迪拜塔。 结果？ 生育率从1.17滑向0.78。政策制定者终于承认：补贴只覆盖育儿成本的19%，房价、职场、教育才是三座冰山。

尹锡悦政府曾宣布“国家人口紧急状态”，成立副总理级应对部门。 政策刚起步就撞上现实：缩短工时法案遭遇财阀抵制，男性育儿假使用率仅6.8%。2024年总统因政治风波下台，改革戛然而止。

地方实验带来微弱曙光

光阳市用“全周期支持”让结婚数暴涨66%：免费婚介、新婚公寓、724家托儿所覆盖全城。釜山强制企业下午6点熄灯赶人，市政厅试点四天工作制。 这些星星之火，能否点燃全国？

江原道的方言正在消失

当地小学课本里还印着传统民谣，全校只剩11个学生，老师对着空教室唱歌。 全国去年关闭412所学校，83%在乡村。 方言学家金哲秀翻着普查数据：“二十年后，这些孩子长大进城，谁还记得祖父的乡音？ ”

单一民族神话也在崩塌

外籍劳工占比突破5%，文化冲突无处不在。 越南籍焊工阮文雄在蔚山船厂加班后走进烤肉店，老板娘嘀咕“外国人味大”。 政府计划引进更多移民填补劳动力，民调显示62%的民众反对。

宠物店成为新地标

韩国宠物市场规模突破10万亿韩元，超过婴儿用品产业。 31岁的设计师金秀敏抱着柯基犬自拍：“它不会要学区房，也不会上补习班。 完美孩子，不是吗？ ”

当韩国媒体用“消失”定义未来，真正的葬礼早已开始：小学变养老院，产科改临终病房，年轻人把婚戒预算换成宠物保险。 280万亿韩元买不来婴儿啼哭，买下一面镜子，照见所有把效率奉为神明，将生活碾成尘埃的现代文明。

或许该问：如果连富有的韩国都留不住自己的未来，那些追赶它的国家，又凭什么幸免？