十六年后，我在新疆的戈壁滩上，遇见了当年那个上北大抛弃我的初恋
一
2000年，深秋，新疆边境的风已经带上了刀子般的寒意。我叫李建国，还有不到二十四小时，我就要脱下这身穿了十六年的军装，告别这片戈壁。
我正把那件洗得发白的旧军衬衫叠成豆腐块，宿舍门“吱呀”一声被推开，寒气裹着一个人影走了进来。
是连长，他眉毛拧着，脸上的褶子比平时更深了。
“建国，手上的活儿先停停。”
他声音不高，但带着命令的口吻。
“有个紧急任务，北京来了个考察队，点名要个经验最老道的兵当向导。团里把任务派给了你。”
我头都没抬，手里继续抚平军装上的褶皱，那是我十六年来养成的习惯，就像肌肉记忆一样。
“连长，我的退伍报告都批了，明天一早的车。让别的同志去吧。”
“别人没你熟。这条线，你闭着眼睛都能摸回来。”连长走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀，掌心的热度透过军装传了过来。
“就当，是给部队站的最后一班岗。”
我停下了手里的动作，胸口有些发闷。
是啊，最后一班岗。
我没想到，我十六年军旅生涯的句号，会是这样画上的。
更没想到，这次任务，会将一个我用十六年时间去埋葬的人，重新带回我的生命里。
那个人，曾是我整个青春里最灼热的光，也是我心底最深的一根刺。
二
时间回到1984年的夏天，河北老家的空气里全是知了声和青草味。
我和林慧敏并排坐在那棵我们约会了无数次的老槐树下。
我手里攥着一张薄薄的纸，是“河北师范专科学校”的录取通知书，纸张的边缘已经被我的汗水浸得有些软了。
而她手里的那张，是“北京大学”，金灿灿的四个字，像太阳一样，刺得我眼睛生疼。
蝉在不知疲倦地嘶鸣，把空气搅得更加燥热，也把我们之间的沉默拉得更长。
我能闻到她头发上洗发水的清香，那是我们县城供销社里最好闻的味道，可那天，那味道里也掺杂了离别的苦涩。
她是我从高二就好上的姑娘，是全校男生都惦记的校花。
她不光漂亮，脑子还好使，成绩单永远是年级第一。
而我，一个农村小子，成绩不好不坏，能考上个专科，已经是我们村里的大新闻了。我唯一的优点，大概就是对她掏心掏肺的好。
那两年，我省下来的每一分钱，都变成了给她买的冰棍和笔记本；每天放学，我都会陪她走那段坑坑洼洼的石子路，冬天怕她冷，就把自己的手套脱下来硬塞给她。
她也喜欢我的实在，她说跟我在一起，心里踏实。
可现在，这份踏实，好像要被那张金光闪闪的通知书给击碎了。
“建国，我们……算了吧。”
她的声音很轻，像蚊子叫，但每一个字都像重锤，狠狠砸在我的心上。她的眼圈红了，死死咬着嘴唇，不敢看我。
我的心，一下子就空了，像被掏走了一块，呼呼地往里灌着冷风。
我一把抓住她的手，她的手很凉。
“慧敏，别说傻话。不就是去北京上大学吗？我等你，四年，我等得起！”
她轻轻地，但很坚决地，把手从我掌心里抽了回去。
“四年太长了。”
“北京和这里，是不一样的世界。我不想……不想以后有牵绊。”
“牵绊？”我的声音控制不住地抖了起来，“我李建国，什么时候成了你的牵绊？”
我们站了起来，隔着不到一米的距离，却好像隔了一条跨不过去的河。
她哭了，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在干燥的土地上，瞬间就没了踪影。
“建过，你是个好人，真的。可你不知道北京大学意味着什么，那里……那里的人，都会很优秀。”
“所以呢？”我死死地盯着她的眼睛，想从里面找到一丝一毫的不舍，可我只看到了决绝和痛苦。
“所以，你就嫌我配不上你了，是不是？”
这句话，我几乎是吼出来的。吼完，我就后悔了。我看到她的身体猛地一颤，脸色瞬间变得惨白。
她哭得更厉害了，哽咽着，一句话也说不出来，只是拼命地摇头。
那一刻，我忽然就全明白了。
是啊，一个未来要站在云端的天之骄女，一个注定要在泥土里打滚的农村小子。
现实就像一堵墙，冰冷又坚硬，我们谁都撞不破。
我忽然就笑了，笑得比哭还难看。
“我明白了。”
我看着地上被老槐树切割得支离破碎的阳光，轻声说：“你放心，我不会缠着你。祝你……前程似锦。”
说完，我转过身，迈开步子就走。
我没有回头，一步都没有。
我怕我一回头，就再也走不掉了。我能听到身后她压抑的哭声，那声音像一把钝刀子，一刀一刀割着我的心。
那天晚上，我在村口的小河边坐了一夜，看着天上的星星，一颗一颗地数，数到最后，眼睛都花了，心里也彻底凉了。
第二天，我就听说，她跟着父母去了县城，准备去北京的东西了。
我们之间，连一句正式的告别都没有。
三
那年冬天，县里来征兵。
红色的横幅挂在县城最显眼的地方，“一人参军，全家光荣”八个大字，像一团火，点燃了我心里的某个念头。
既然这里的一切只会让我痛苦，那不如去一个没人认识我的地方，重新开始。
我瞒着爹娘，报了名，体检，政审，一路绿灯。
直到入伍通知书寄到家里，我才跟他们摊了牌。
我娘抱着我哭得喘不上气，我爹坐在一边，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。
“娃，是不是因为……林家那闺女？”最后，还是我爹开了口。
我没点头，也没摇头。
“爸，我想出去闯闯。”
我爹把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，拍了拍我还有些单薄的肩膀。
“去吧。是爷们儿，就该出去见见世面。自己选的路，别后悔。”
1985年的春天，我登上了开往西边的绿皮火车。
火车“哐当哐当”地响了三天三夜，窗外的景色从绿色的平原，到黄色的高坡，最后变成了一望无际的戈壁滩。
下了火车，一股燥热的风沙就糊了我一脸，呛得我直咳嗽。
这里的一切，都和我的家乡不一样。
我被分到了中哈边境线上的一个边防连。
条件，比我想象的还要苦。住的是土坯房，冬冷夏热；喝的是带着浓重碱味儿的井水；吃得最多的是土豆和白菜。
第一次站岗，我就被戈壁滩的风沙给了个下马威。风卷着沙子，像无数根细小的针，扎在脸上，生疼。两个小时下来，我满嘴满眼都是沙子。
班长老王是个在这里待了八年的老兵，他走过来，递给我一个水壶。
“小李，想家了？”
我摇摇头，灌了一大口水。我不是想家，我是想起了她。
我想象着她在北京大学的校园里，穿着漂亮的裙子，走在林荫道上，身边是和她一样优秀的男孩子。
而我，却在这里，和风沙作伴。
心里说不出的滋味。
“班长，你在这儿待了八年，不想家？”
老王望着远处灰蒙蒙的天际线，笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙。
“咋不想？做梦都想。可这地方，总得有人守着不是？咱们在这儿多吃一把沙子，家里人就能少操一份心。”
老王的话，很简单，很朴实，却像一颗石子，在我心里激起了千层浪。
从那天起，我好像找到了一个新的目标。
我不再去想那些儿女情长，我把所有的精力都投入到了训练里。
射击、格斗、越野、巡逻……我不是连队里最聪明的兵，但一定是最拼命的那个。
我的皮肤被晒成了古铜色，手上磨出了厚厚的茧子，身体也变得像戈壁滩上的红柳一样结实。
我开始慢慢爱上这片土地。
它虽然荒凉，却也辽阔；它虽然艰苦，却也纯粹。
我学会了在风沙里辨别方向，学会了和哈萨克族牧民用蹩脚的语言交流，甚至学会了从风的声音里，听出天气的变化。
时间一晃就是十几年。
我从一个新兵蛋子，干到了班长，又提了副连长。
我立过功，受过奖，带出了一批又一批的新兵。
身边的战友换了一茬又一茬，很多人都劝我成个家，连长也给我介绍过好几个当地的姑娘，可我就是没那个心思。
我知道，我心里那个结，一直没解开。
直到1995年，一封来自老家同学的信，才算是让我彻底死了心。
信里说，林慧敏大学毕业后，留在了北京一家出版社工作，早就结婚了，丈夫是她的大学同学，也是个高材生。
看到那封信的时候，我正在擦拭我的枪。
戈壁滩的夕阳，把我的影子拉得很长很长。
我没有觉得有多痛苦，只是觉得心里某个地方，彻底空了。
那天晚上，我一个人跑到营房后面的沙丘上，对着漫天的繁星，用尽全身力气喊了一声：
“林慧敏，祝你幸福！”
声音在空旷的戈壁上飘出很远，然后被风吹散。
喊完，我一屁股坐在沙地上，眼泪，终于不争气地流了下来。
十六年了，我终于，为我的青春，画上了一个句号。
四
2000年，我决定退伍。
就在我收拾好行囊，准备告别这片奉献了整个青春的土地时，连长带来了那个让我无法拒绝的任务。
第二天上午十点，团部门口。
三辆挂着北京牌照的越野车卷着一路风尘，稳稳地停在了我们面前。
团长带着我，早已等候在门口。
车门打开，先下来的是一个戴着眼镜、文质彬彬的中年男人，看样子是这次考察队的领队。
团长热情地迎上去握手。
“王团长，久仰久仰，我是陈向东，这次考察的负责人。”
“陈教授，欢迎欢迎！一路辛苦了！”
寒暄过后，陈教授转身招呼车上的人下来。
陆陆续续下来了几个年轻人，朝气蓬勃，应该是他的学生。
最后，从第二辆车的后座上，下来一个穿着米色风衣的女人。
她盘着头发，气质很出众，和这粗犷的戈壁背景显得有些格格不入。
我站在团长身后，目光随意地扫过这群从千里之外的首都来的人。
然后，那个女人转过了身。
当她的目光和我的目光在空中相遇的那一瞬间。
时间，仿佛静止了。
整个世界的声音，风声、车声、说话声，都潮水般退去，我的耳朵里只剩下我自己擂鼓般的心跳声。
是她。
林慧敏。
十六年了，岁月似乎格外优待她，只是在她眼角添了几分成熟的风韵，却没有带走她眉眼间的清丽。
她也看到了我。
我看到她的瞳孔猛地收缩了一下，脸上血色尽褪，嘴唇微张，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
她手里拿着的笔记本“啪嗒”一声掉在了地上，纸张被风吹得哗哗作响。
周围的人都有些诧异地看着我们俩。
团长和陈教授也察觉到了异样。
“慧敏，怎么了？”陈教授关切地问道。
我看到她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才勉强稳住自己的身形。她弯腰捡起笔记本，对我挤出一个比哭还难看的笑容。
“没……没什么，陈教授。可能是有点晕车。”
她的声音，还是和记忆里一样，只是多了一丝我听不懂的沙哑和疲惫。
我的喉咙像是被沙子堵住了，干得发疼。我能感觉到团长询问的目光落在我身上，我强迫自己立正站好，目不斜视，像一尊雕像。
“这位是……？”陈教授的目光转向我。
团长立刻打圆场，他拍了拍我的肩膀，大声介绍道：“这位就是我给你们找的最好的向导，我们连的副连长，李建国同志！建国，还不跟陈教授和专家们问好？”
我向前迈了一步，挺直了胸膛，对着他们敬了一个标准的军礼。
“首长们好！副连长李建国，奉命为考察队提供向导和安全保障！请指示！”
我的声音洪亮，沉稳，听不出任何情绪的波澜。
只有我自己知道，我敬礼时抬起的右手，在微微发抖。
林慧敏的视线一直落在我身上，那目光很复杂，有震惊，有探寻，还有一丝我看不懂的……悲伤。
我没有再看她。
五
接下来的一个星期，对我来说，是一场漫长的煎熬。
我们的越野车队行驶在茫茫的戈壁滩上，这里没有路，只有车辙印。我坐在头车的副驾驶座上，通过对讲机，指挥着整个车队的方向。
林慧敏和陈教授，还有另外一个年轻的女学生，坐在我们后面的那辆车里。
我能从后视镜里，看到她的侧脸。
她大部分时间都在沉默，拿着笔记本记录着什么，或者看着窗外飞速倒退的荒凉景色发呆。
我们之间的交流，仅限于工作。
“李副连长，前面那片雅丹地貌，我们可以停车考察一下吗？”
“报告林教授，可以。但停留时间不能超过三十分钟，这里的地质结构不稳定，有塌方的危险。”
“李副连长，我们的饮用水不多了，下一个补给点还有多远？”
“报告林教授，按照现在的速度，天黑前可以赶到K7边防哨所，那里可以补给。”
她叫我“李副连长”，我叫她“林教授”。
客气，疏离，像两个从未见过面的陌生人。
只有在夜里，所有人都睡下之后，我一个人躺在冰冷的行军床上，白天的伪装才会被层层剥落。
我会想起十六年前，那个在老槐树下哭泣的姑娘。
她为什么要来这里？她是出版社的编辑，怎么会跟着考古队跑到这鸟不拉屎的边疆来？
她过得好吗？信里说她结婚了，她的丈夫，对她好吗？
无数个问题在我脑子里盘旋，搅得我心烦意乱。
我甚至有些痛恨连长，为什么偏偏要给我派这么个任务，让我本来已经平静的心湖，再起波澜。
考察的第四天，意外发生了。
我们正在穿越一片当地人称为“迷魂滩”的区域，这里地磁紊乱，沙丘流动，极易迷路。
下午时分，天色骤变，毫无征兆地刮起了黑风暴。
黄沙蔽日，天地间瞬间变成了一片混沌，能见度不足五米。
“所有车辆原地停下！打开双闪！不要熄火！”
我通过对讲机大声下达指令，声音因为紧张而有些嘶哑。
这种天气，在戈备滩上就是死神的代名词。一旦车辆走散，后果不堪设想。
风声如同鬼哭狼嚎，巨大的石子被风卷起，砸在车窗上，发出“砰砰”的巨响。
我死死盯着前方，努力想看清些什么，但眼前除了一片昏黄，什么都没有。
“报告！报告！三号车失去联系！重复，三号车失去联系！”
对讲机里传来一个队员焦急的呼喊。
我的心，咯噔一下沉到了底。
三号车，正是林慧敏坐的那辆车。
“所有人原地待命！不准乱动！司机，跟我下车！”
我抓起车上的绳子和信号枪，拉开车门就冲了出去。
风沙瞬间灌了进来，我几乎睁不开眼睛。我把防风镜拉下来，将绳子的一头系在车上，另一头死死攥在手里，深一脚浅一脚地朝着三号车最后消失的方向摸索过去。
“林慧敏！林慧敏！”
我扯着嗓子大喊，但我的声音刚一出口，就被狂风撕得粉碎。
我不知道走了多久，感觉像是走了一个世纪。我的嘴唇干裂，肺里火辣辣的疼。
就在我快要绝望的时候，我隐约看到前方不远处，有一个模糊的黑影。
是三号车！
车子半个轮子陷进了沙坑里，动弹不得。
我冲过去，拉开车门，看到林慧敏和那个女学生，还有司机，三个人都吓得脸色惨白。
“快！下车！跟我走！”
我把绳子递给司机，让他系在腰上，然后我拉开车后门，对着林慧敏喊道：“把手给我！”
她看着我，眼神里满是惊恐和依赖。
她颤抖着把手伸向我。
当我的手握住她的手的那一刻，那熟悉的触感，像一道电流，瞬间击穿了我十六年来建立起来的所有防备。
她的手，冰凉，柔软，和我记忆里一模一样。
我没有时间多想，用尽全力把她从车里拽了出来，然后把她护在身后，让她抓紧我的胳膊。
“跟着我！一步都不要走错！”
风沙中，我们五个人，靠着一根绳子，像一串蚂蚱，艰难地往回挪动。
我走在最前面，用自己的身体为他们挡住大部分的风沙。
我能感觉到，林慧敏的手，死死地抓着我的胳膊，她的身体在不停地发抖。
回到头车的时候，我几乎已经虚脱了。
所有人都安全了，我才松了一口气，一屁股瘫坐在驾驶座上。
风暴持续了整整两个小时才慢慢停歇。
当天空重新恢复清明，所有人都有一种劫后余生的庆幸。
那天晚上，我们在一个废弃的兵站里休整。
大家点起了篝火，烤着白天打到的野兔，气氛比前几天要热烈许多。
我一个人坐在离人群最远的角落里，默默地擦拭着我的枪。
一个身影在我身边坐了下来，一股淡淡的香味飘了过来。
是林慧敏。
她递给我一个水壶。
“喝点水吧。”
我没接，也没看她，只是低着头，继续用棉布擦拭着冰冷的枪身。
“今天……谢谢你。”她轻声说。
“职责所在。”我吐出四个字，声音冷得像冰。
我们之间，又是一阵漫长的沉默。
火光在她脸上跳跃，映出她有些憔悴的脸庞。
“建国，”她终于还是开口了，声音里带着一丝颤抖，“这些年，你……过得好吗？”
我停下了手里的动作，抬起头，第一次，在这几天里，正视她的眼睛。
“托您的福，死不了。”
我的语气里，带着连我自己都未曾察觉的怨气。
她的眼圈一下子就红了。
“对不起。”她低下头，声音小得像是在自言自语，“当年的事，是我对不起你。”
对不起？
十六年了，我等来的，就是这三个字？
我心里的那股火，再也压不住了。
“林教授，你现在说这些，还有什么意思？”我冷笑了一声，“你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们本来就不该再见面。”
“我不是……”她急切地想解释什么。
“你不是什么？”我打断她，“你不是嫌我穷？不是嫌我没出息，配不上你这个天之骄女？你当年说得不是很清楚吗？”
“不是的！不是那样的！”
她的情绪也激动了起来，眼泪在眼眶里打转。
“我那时候……我只是怕了。我怕北京那么大，我会变，我更怕，我把你留在这里，会耽误你一辈子！我以为……我以为快刀斩乱麻，对我们两个都好！”
“为我好？”我像是听到了天大的笑话，“你为我好，就是让我一个人像个傻子一样，痛苦了那么多年？你为我好，就是连一句像样的告别都没有，就消失得无影无踪？”
我的声音越来越大，引得不远处的人都朝我们这边望了过来。
林慧敏的眼泪，终于决堤。
她捂着嘴，不让自己哭出声，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。
看着她哭，我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我恨她，可我……好像也恨不起来。
那场争吵，不欢而散。
六
最后两天的行程，我们之间的气氛降到了冰点。
我们没有再说一句话，甚至连眼神的交汇都刻意避开。
考察任务结束的那天，我们回到了团部。
团里为考察队准备了践行宴，气氛很热烈，但我如坐针毡。
我以身体不适为由，提前离了席。
我回到宿舍，开始收拾我那早已打包好的行李。
明天一早，我就要离开这里了。
这一次，是真的要走了。
门，被轻轻敲响了。
我以为是连长，头也没抬地说了一句：“进来。”
脚步声很轻，走到我身后，停住了。
我没有闻到熟悉的旱烟味，却闻到了那股若有似无的、熟悉的香味。
我转过身，看到了站在门口的林慧敏。
她换下了一身风尘仆仆的考察服，穿上了一条白色的连衣裙，和我记忆里，她最喜欢穿的那条很像。
她没有化妆，脸色有些苍白，眼睛因为哭过，还有些红肿。
“我就要走了，”她说，“走之前，想再跟你说几句话。”
我靠在床沿上，没有说话，等着她继续说下去。
“我的丈夫，陈教授的学生，三年前，在一场车祸里去世了。”
我猛地抬起头，震惊地看着她。
她对我苦笑了一下，笑容里满是悲凉。
“我们是大学同学，他对我很好，我们也很相爱。我们有个女儿，今年十岁了。”
“这次来新疆，不是出版社的任务，是我自己申请的。陈教授是我丈夫的导师，他可怜我，才同意带上我。”
“为什么？”我下意识地问道。
“因为，”她看着我，一字一句地说，“我想来看看，你生活了十六年的地方，到底是什么样子。”
“我想知道，当年我放弃的，究竟是什么。”
我的心，被她的话，狠狠地撞击了一下。
“建国，”她向前走了一步，“我知道，现在说什么都晚了。我不求你原谅我，我只是想告诉你……这些年，我没有一天，真正地快乐过。”
“在北京，我拥有了你当年给不了我的一切，体面的工作，优渥的生活。可是，每当夜深人静的时候，我都会想起那个在老槐树下，把唯一的苹果分我一半的少年。”
“我后悔了，建国。我真的后悔了。”
她站在我面前，泪流满面。
我的大脑一片空白。
我设想过无数次我们重逢的场景，我想过我会质问她，会报复她，会冷漠地对她说，我已经不爱你了。
可我从来没有想过，会是这样一种情景。
我看着她，这个我爱了半生的女人，她不再是那个高高在上的天之骄女，她只是一个被生活磨平了棱角，满心伤痕的普通女人。
我心里的那些怨，那些恨，在这一刻，好像都烟消云散了。
剩下的，只有无尽的心疼。
我伸出手，想去擦掉她脸上的眼泪，可我的手在半空中，却停住了。
我们之间，隔着十六年的光阴，隔着生与死，隔着无法逾越的鸿沟。
回不去了。
我们都，再也回不去了。
“慧敏，”我终于开口，声音沙哑得厉害，“都过去了。”
“你还有女儿，要好好生活下去。”
她看着我，眼神里最后的一丝光，也熄灭了。
她点了点头，转身，默默地离开了我的宿舍。
七
第二天一早，天还没亮，我就背着行李，踏上了团部派来送我的车。
车子开动的时候，我鬼使神差地，回头望了一眼。
我看到，在招待所二楼的窗户后面，站着一个白色的身影。
隔着那么远，我看不清她的表情，但我知道，是她。
车子越开越远，那个身影，最终变成了一个小小的白点，消失在地平线上。
我没有再回头。
有些人，遇见，就是为了告别。
有些故事，开始，就注定了结局。
我李建国，十六年的青春，十六年的坚守，在这一刻，终于和过去，做了一个了断。
车子行驶在回县城的路上，天边，一轮红日，正在慢慢升起，将整个戈壁滩，都染上了一层金色。
我知道，我的新生活，就要开始了。
每个人心里，是不是都有一个像林慧敏一样，爱过，又错过的人？你后来，又是怎么放下的？
欢迎在评论区，分享你的故事。