早上七点，金宝山玫瑰园露水还没干。

网友“小蓝”从洛杉矶飞了一夜，落地直奔大S的墓。远远就看见一个黑瘦男人，盘腿坐在小折叠椅上，iPad搁在膝盖上，手指一点点给照片里的人擦背景——把蓝天、草地、游客全抹掉，只剩大S一张干净的脸。

旁边摆着俩人笑得最甜的那张合影，一杯黑咖啡，一块三明治，一罐蜂蜜。

小蓝说，那一刻她鼻子直接酸炸：原来真的有人把“我想你”翻译成日常动作，天天来打卡。

2

她没忍住，趴碑前哭成狗，眼泪鼻涕一起冲，啪嗒落在石碑上。

自己都嫌丢人，慌忙找纸。

男人抬头，声音轻得怕惊动谁：“没关系，我来。”

他抽了两张纸巾，先把碑上的泪痕擦了，再把照片框沿的灰也顺了一遍，动作细得像给熟睡的猫顺毛。

擦完退回椅子，继续低头修图，像刚才只是顺手帮邻居擦了擦门口的鞋。

3

视频传回微博，评论区两极：

“作秀吧？带摄影师没？”

“天天蹲墓园，不上班啊？”

也有路人一句话把吵架按停：

“我父亲的墓就在旁边，我每周去，都能看到他。下雨也在，大太阳也在，没人给他打伞。”

4

我想起我爷爷。

奶奶走后，他每天早上泡两杯茶，一杯自己喝，一杯放照片前，坐半小时，跟空气下象棋。

我们笑他老糊涂，他说：“你们年轻，忙，我先帮她把今天过一遍，等她回来就能接上。”

爷爷坚持了七年，直到自己也在椅子上睡着没再醒。

后来收拾屋子，发现抽屉里全是奶奶的备用眼镜、手写菜单、甚至还有一叠“回家晚饭报平安”的小纸条。

那一刻我才懂：所谓深情，其实就是把“你走了”翻译成“我还在”。

5

具俊晔是不是完美丈夫，没人知道。

大S生前最后一条ins，是和他十指相扣；最后一条朋友圈，是“终于吃到老公做的海带汤”。

现在他天天来修图，也许只是想把照片留到自己也老了，眼睛花了，看不清那天，还能摸到一张最干净的脸。

你说他表演？

表演能演三个月、半年、一年，可日子是自己的，没人给你打板，没人给你剪片，眼泪和晒黑的皮肤总不是道具。

6

我们为什么会被这一幕戳哭？

因为太多“我想你”只能藏在微信备注、网易云歌词、滴滴紧急联系人里，连去墓前擦个碑的机会都没有。

城市太大，告别太匆忙，很多感情没来得及落地就被下一桩热搜冲散。

突然看见一个人把“我想你”熬成日常，像上班打卡一样坐在墓前，才想起——

原来悼念不是黑西装一次性买断，而是天天签到，像当年追她时等她下课一样。

7

小蓝临走前，具俊晔叫住她，递给她一张纸巾，说：

“你别怕，她只是换了个地方住。”

这句话，我替大家存下了。

下次谁想哭却不敢哭，就默念一遍。

然后该上班上班，该吃饭吃饭，把日子过成她还没走时的样子。

真正的告别没有长亭古道，就是像往常一样把今天过完，再顺手把碑擦一擦。

结尾彩蛋：

今天中元节，如果你也想谁了，别只刷手机。

去买一杯他爱喝的饮料，放窗边，拍张照，发给他，再附一句：

“我没啥事，就是今天有点想你。”

别怕矫情，他收得到。