他在镜头前愣住了。

11月中旬的北京街头寒风有些刺骨，这位来自日本《朝日新闻》的记者本来预设了一个完美的剧本，他想捕捉中国普通人在面对战争传闻时的恐惧，想听到他们说生活不易想听到他们说不想打仗，然而当那个看似刚买菜回来的大爷，还有一个骑着电动车的年轻人，甚至几个在聊时尚的姑娘，几乎下意识地把答案甩到他脸上时，他感到了一种从脚底升起的凉意。

甚至不在乎装备，哪怕拿着棍子也要上，谁敢动就跟谁拼命。

这些话不是写在稿子上的口号，是这些人揉进骨头里的本能。

那个记者手里的麦克风沉得像块石头，他突然意识到自己根本不了解眼前这个国家，那些试图用弹道导弹和封锁线来测试这里底线的人，正在把整个东亚推向一座活火山。

001

东京霞关的那些大楼里最近总是彻夜通明。

政客们看着传回来的画面眉头紧锁。

11月16日到19日这几天，日本的主流媒体像是集体吞了苦胆，不得不承认一个让他们极为不适的事实。

中国老百姓的那个参战意愿高得吓人。

这种毫无组织的默契比军队集结更让人心慌。

就在十天前也就是11月7日，那个叫高市早苗的女人在国会预算委员会上可是相当得意。

她也是敢说，张嘴就是存亡危机事态，还要搞海上封锁，行使集体自卫权。

在她那张精致的妆容下藏着的算盘打得太响了，她觉得只要把台湾有事炒作成日本有事，就能逼着那个已经不想动的国家机器再次运转起来。

甚至就在11月10日面对质问时她还梗着脖子说这是假设，死都不肯撤回那些话。

那时候她一定觉得自己是个为了国家未来的孤勇者，却不知道她已经在为整个日本埋雷。

她不明白一个简单的道理，在这个世界上有些神经是绝对不能碰的，一旦碰了就不是你说停就能停的。

002

上海的一家日资旅行社里安静得只能听到键盘敲击声，但这几天连敲击声都少了。

就在11月上旬，预订去东京看红叶的单子开始疯狂变红，那是退单的颜色。

超过六成的退订率像是一记耳光抽在了这本就脆弱的复苏曲线上。

中国人说话有时候不需要开口，他们用脚投票。

你不尊重我的底线，我就不给你送钱。

这种沉默的对抗比街头抗议更让资本感到窒息。

毕竟中日每年的贸易额摆在那里，两万多亿人民币的盘子，牵扯到汽车电子化工无数个上下游。

当丰田的工程师还在宁德时代的实验室里为了固态电池的数据熬夜时，高市早苗这些政客却在拼命想把这两国切开。

日本经济界的那些大佬们最近坐立难安，因为他们最清楚一旦这根弦断了，工厂停摆都是小事，那是整个产业链的休克。

003

其实日本人挺委屈的。

他们在东京或者大阪的街头接受采访时大多一脸茫然。

他们说为什么非要打仗啊。

我们不想卷入。

这太危险了。

有人甚至嘲讽说那就让高市早苗自己带着家人去前线吧。

这种厌战情绪是真实的，这也是为什么他们理解不了中国人的反应。

他们觉得战争是个赔本买卖，是政客的游戏。

但在海的那一边逻辑完全不同。

对中国人来说这不是生意，这是记忆。

是从1894年那场几乎要把这个民族骨血都抽干的甲午海战开始算的账。

是从南京城墙下那三十万个亡魂开始算的账。

那种记忆不是印在书上的铅字，那是爷爷奶奶嘴里讲出来的故事，是沈阳九一八纪念馆那块残历碑上凝固的时间，是每年在南京城上空回荡的警报声。

你如果把这看作是好战，那你就是真的没读懂中国。

就像一个身体里受过重创的人，只要看到那把曾经伤害过他的刀再次举起来，他的第一反应绝对不是逃跑，而是冲上去把那只手折断。

004

宫古岛和石垣岛本来是个看海的好地方。

那是冲绳最蓝的海。

现在那里却忙着填塞火药。

日本国会去年底通过的那个795万亿日元的防卫预算，简直就是在往火药桶里灌油。

导弹基地一个接一个地修，自卫队的军官们趴在地图上推演，算计着怎么封锁宫古水道，怎么先发制人。

他们觉得自己很聪明，搞了一套完美的防御链条。

美国智库甚至都在那添油加醋，说一旦出事日本就是炮灰。

他们唯一算漏的一点就是对手的决心。

当福建舰的甲板上电磁弹射器开始测试那一瞬间，整个战术天平就已经倾斜了。

那不是用来吓唬人的玩具，那是硬实力的宣示。

更可怕的是人的意志。

几百万热血青年每年排队等着报名参军，哪怕是高学历的名校毕业生，甚至是搞高精尖技术的骨干，这种全社会把国防当成天大的事的氛围，你是花多少亿日元预算都买不来的。

005

有些话孙卫东召见金杉宪治的时候说得很明白。

这不仅是外交辞令的严正交涉，更是最后通牒。

高市早苗这种人可能还沉浸在冷战思维里，以为只要拉上美国就能在这张赌桌上再赢一次。

11月13日那次召见的气氛冷得能结冰。

这不仅是关于一个中国原则的争论，这是在告诉对方你正在玩弄你根本玩不起的火。

前首相鸠山由纪夫还是清醒的，他看得懂这里的门道。

他知道台湾不是日本的筹码，那是中国的逆鳞。

可惜现在的日本政坛像是着了魔，在那个右翼回音壁里越喊越嗨，根本听不到外面的惊雷声。

这种政治上的短视不仅仅是愚蠢，简直是犯罪。

006

那个日本记者后来在报道里写了一句很有意思的话。

他说中国人不是冲动，而是一种集体理性。

这就说到了点子上。

你看网上那些年轻人的留言，若有战召必回，看似情绪激动，实则是一种极度冷静的判断。

大家心里跟明镜似的，知道现在的和平日子是怎么来的。

不是跪着求来的，是当年那一仗仗硬着头皮打下来的。

所以当外部势力想在台海搞事，想把那个岛再次切出去的时候，这不仅触动了主权，更触动了每个中国人内心深处那根最敏感的神经。

大家比谁都清楚，这个口子一开哪怕只有一点缝隙，这百年的奋斗就白费了。

这种哪怕把天捅破也要护住这块地的狠劲，才是最大的威慑力。

007

我们总说希望能重启对话，你看11月下旬说的那个经济高层对话，要谈什么供应链安全。

这其实挺讽刺的。

一边拿着刀子在人家门口比划，一边还想坐下来谈生意。

这世界上哪有这么便宜的事。

日本如果真的想在这个不确定的世界里找安全感，最好的办法不是买美国的战斧导弹，也不是把宫古岛变成导弹阵地，而是学会尊重邻居的底线。

因为历史已经无数次证明了，在绝对的意志面前，那些精巧的战术推演全都是废纸。

现在的局势已经很危险了。

如果高市早苗们还是不懂得闭嘴，还是要在那个危险的边缘试探，那下一次恐怕就不是退订机票这么简单了。

中国人不惹事，但事情真的来了，你看看那些普普通通买菜的大爷，看看那些正在送外卖的年轻人，你就知道什么叫人民战争的汪洋大海。

这片海，真的能把船掀翻。

信息来源

北京日报客户端，外交部：维护台湾海峡的和平稳定，关键在于坚持一个中国原则。

京报网，日本欠台湾的血债，该还了。

互联网公开搜索，2023年日本防卫预算及2024年11月日本媒体关于台海局势的报道综合整理。