1992年5月7日，肯尼迪航天中心的倒计时一结束，“奋进号”航天飞机就带着7位宇航员，直冲云霄。

这场耗资20亿美元的太空任务吸引了全球观众的目光，大家都盯着屏幕，希望它能带来奇迹。

谁能想到，任务才进行到第三天，地球上的讨论就偏离了轨道。

人们最关心的，除了卫星修复的事儿，就是那对夫妻，简黛威斯和马克李，他们会不会在失重的情况下，突破那些禁忌的界限。

可能出现太空婴儿？

这对夫妻的身份本身就挺特别的，他们不仅是美国航天史上第一对一起乘坐同一艘飞船的夫妻，还很少有人知道，实际上他们的婚姻是瞒着NASA的。

他们在训练的时候逐渐萌生了感情，偷偷办了婚礼，直到发射前一个月才把这事儿告诉大家。

NASA气得直跳脚，可人家也没法换人上战场啊。训练的周期得好长，好不容易等到任务快到了，便只得威严提醒他们“全程得保持专业”。

任务进行中，各种猜测像野草似的疯狂滋长。

有人留言说NASA可能是有意安排，想搞“太空生育实验”；也有人找到1986年国际宇航员大会的规程，里面明确写着“禁止太空性行为”，暗示这对夫妻可能踩了界。

更扯一点的事儿是，有些小报竟然刊出“太空宝宝已怀孕”的报道，还说“娃可能拥有超能力”，写得跟真似的一模一样。

飞船在八天后回来了，记者们就聚在舱门口，追问不停。

马克面色庄重地摆摆手，说：“任务排得满满的，哪儿还有空儿跟你单独聊。”

简也跟着说：“咱们各司其职，根本腾不出时间去想其他事。”

三天之后，NASA突然来个新规，声明：“不能让夫妻一起去做航天任务。”

这一下，大家都不再相信他们的话了。

为什么不让夫妻共同执行？

要搞清楚这事儿，得先弄明白太空到底是个啥地方。

在那里，别说亲密动作了，就连站稳都挺难的。没有地心引力一拉，稍微动一下人就会飘起来。

你想挨得更近点？一碰到对方，反作用力就把你推得东倒西歪，还可能撞到设备啥的。

科学家们也试过模拟，就算用绳子把两个人绑在一块，也会像陀螺似的旋个不停，不到半分钟就会晕倒想呕吐。

身体在太空里发生的变化还真挺烦人的，血液往头顶跑，导致大脑充血，下半身血液不足。不仅让人觉得头晕、恶心，还可能抑制性激素的分泌。

男性的精子在失重的环境下会四散飘散，根本没办法像在地面上一样找到正确的方向；就算偶尔成功结合，宫外孕的风险也比在地球上高出很多倍。

要说更尴尬的事，那就是体液的问题，汗水、唾液之类的液体在太空里会变成一个个漂浮的小水珠，黏在设备上有可能导致短路，麻烦得很。

有位专家笑着说：“要是在太空里搞点亲密事，最后怕不是真浪漫了，而是全舱的人都得忙着追那些飘来飘去的水珠。”

而且，在太空里没有大气层罩着，宇宙射线可以直接穿透人的身体。

1995年搞了个实验，把在太空待了一个月的老鼠和地面上的老鼠配种，结果生出的小老鼠不是瘫痪就是发育迟缓，大部分活不过一个月。

这就意味着，即使成功怀上了，胚胎也可能因为基因突变变得畸形。

要生孩子谁都不敢多想，地球上的孕妇还能借助重力用劲儿，可在太空里，施力就变得“虚”了。

想用力推的话，身体会不由自主往反方向飘；想拉孩子，反而可能会弄伤宝宝。至于剖腹产，在太空舱那种无菌环境里，止血问题变得很棘手，现在的技术还根本解决不了。

其实，早就有人在太空里尝试过繁殖方面的实验啦。

在1994年，日本把青鳉鱼带到太空上去进行繁殖试验。这种鱼采用体外受精，效果挺不错的，孵出了8条小鱼，后代发展也挺正常。

要说鱼类繁殖挺轻松的，比起人类来差远了。

早在1979年，美国就把老鼠送上了太空。原本喜欢繁殖的老鼠到了太空后，几乎不再进行交配了。

好不容易怀孕了，出生的幼鼠要么器官出了问题，要么长得慢，能活过一个月的少之又少。

这就说明，在太空里让哺乳动物繁衍，远比想象中的难得多。

在2008年，有一对作家夫妇打算亲自体验一下。在模拟太空舱内，他们用专门的袋子把自己绑起来，可刚试了20秒就放弃了。失重引起的失衡感和呼吸困难，让他们连最基本的动作都办不到。

航天机构其实早就做好了准备，早在1986年，国际宇航员大会就明确规定“禁止在太空进行性行为”，不是他们提前猜到什么，而是考虑到狭小空间里人长时间待在一起，难免会出现失控的情况。

不过在1992年那事之后，这规矩变得更严了。简和马克的任务完了以后，NASA赶紧又加了一条“夫妻不得一起执行任务”的新规定，主要是怕再让人猜测什么。

那年九月，又出了件事，倒把事情变得更复杂了。

美国“艾德华号”跟俄罗斯“和平号”太空站成功对接了，宇航员保罗・韦晨和弗兰克・菲齐奥表现不错，不过传闻说他们在舱里有些“亲密动作”呢。

居然有人胡扯出“被辞退的夫妻宇航员在太空私奔”的荒唐事，还把咱们国家的空间站都给拉扯进去了。

这两件事一拼凑，结果“太空亲密行为”成了那年最热的话题。

专家们被问得最多的就是“到底能不能”，而他们做出的回答，却出人意料地都差不多：“情况实在太复杂”。

到底行不行？

回头想想，1992年的那场风波就像一面镜子，映出了人们对太空的两种态度：一部分是纯粹为了看热闹的猎奇心，另一部分则是真心实意在探索未知领域。

那次争论之后，“太空繁衍”这个话题不再是笑谈，而是真的变成了值得认真探讨的问题。

科学家们正规着手研究：这重力、辐射、封闭空间到底对生育造成啥影响？

1995年，俄罗斯的宇航员波利亚科夫在太空呆了438天，回来一看，他的精子活跃度居然只剩平时的三成。

虽然逐渐补回来点，但也就是说，长时间呆在太空，对生育能力的影响确实挺大的。

美国NASA还搞了个“太空生育模拟计划”，在地面上模仿微重力环境，结果发现，没了重力帮忙，精子想游到卵子那儿，难度挺大；就算用人工受孕，胚胎在分裂过程中，也容易出染色体异常。

除了那些技术上的问题，还有一些更让人琢磨不透的事情。

要是真有“太空婴儿”诞生，那他到底算哪个国家的公民呢？在太空孕育的生命，和地球上的孩子一样有权利吗？

三十多年的时光流逝，人类建造太空基地、移民火星的打算变得越来越具体靠谱了。

1992年的那些争议，就像一颗种子，把“太空繁衍”的想法从荒诞的幻想变成了我们必须认真面对的科学命题。

这些年，随着太空探索步伐的加快，那些曾经的争议逐渐变得更加坚实，成为了更有根据的研究方向。

看国际空间站，各国的航天员呆的时间越来越长，科学家们也趁机开展了不少相关的实验。

比如2019年，俄罗斯把一批人类精子送到太空去，研究它们在微重力环境中的表现。

实验发现，精子的“活跃程度”减弱了大概四成左右，还挺容易偏离轨道，想像在地球上那样精准找到卵子变得挺难的。

不仅仅是精子，卵子和胚胎也经不起太空环境的折磨。

2021年，美国的科学家在地面上模拟太空辐射，结果发现，就算是微量的辐射，也可能让胚胎细胞出现DNA损伤，从而提高天生缺陷的可能性。

这些实验都在验证当年专家的看法：太空里搞生育的技术难度，比想象中要高得多。

人们对伦理问题的探讨也越来越深入，有专家指出，假如将来真的打算在外太空建立“人类聚居地”，首先得把“太空生命”的法律身份搞明白。

比方说，月球上出生的小孩，国籍怎么弄？在太空怀孕的过程当中，要是因为技术上的原因，让胎儿出了问题变畸形，责任归谁来承担？

这些难题，光靠科学家一句话说了算可不行，得大家全球一块商量着制定规矩。

再回想起1992年那一对航天员夫妻，他们日后的日子倒也算得上比较安稳。

简一退休就变成了大学教授，专门教太空生物学；而马克则留在NASA，加入了火星探测项目。

在采访里，他们很少提起当年的那些争议，只说过一句：“那段经历让我们知道，太空探索不仅仅是飞得多高，还得想得更远。”

至于那件曾经闹得沸沸扬扬的“艾德华号”事件，之后也终于有了说明。

地面工程师回来回忆说，韦晨和菲齐奥那会儿只是在检修设备，站得近了点，被监控拍到后，不知道怎么就传成了“亲密动作”。

菲齐奥后来在自传里笑着说：“太空舱就那点大，转个身都可能碰到队友，哪还有那么多时间搞别的事情。”