法国的天空，真的，整个都像是被愤怒点燃了一样，红色的。你站在巴黎北站外头，看到的就是这一幕：木头托盘被堆得跟小山似的，熊熊燃烧，火光把那些年轻的、戴着面罩的脸照得忽明忽暗。空气里全是催泪瓦斯，白茫茫一片，味道呛得人眼睛都睁不开。防暴警察就在这片白雾里，一步一步往前挪，他们的盾牌和头盔，在这座本该是浪漫之都的城市里，显得那么格格不入。
而这团火，不仅仅是在巴黎烧。全国上上下下，快一百座城市，都在燃烧。总统马克龙的支持率？简直是自由落体，啪的一下，砸到了17%。这是他上台以来，最难看的一个数字，一个冰冷的、刺骨的数字。
说起来也挺讽刺的，就在一个星期前，贝鲁那个内阁不是刚总辞了么？新总理，那个叫勒科尔尼的年轻人，几乎是连滚带爬地被推上了台。可换了张新面孔，有用吗？根本没用。老百姓心里的火，一点要熄灭的意思都没有。媒体管这天叫“黑色星期四”，一场全国性的大罢工，整个法国几乎都停摆了。你去看里昂火车站，平日里人来人往，井然有序，现在呢？橙红色的信号弹在夜里划出一道道诡异的弧线，整个地方闻起来都像战场。
新官上任三把火，结果这火，好像全烧回自己身上了。
一切的根源，说白了，就是一份让普通人没法活的财政方案。法国的国债有多少？3.34万亿欧元，听着都吓人，占了GDP的114%。财政赤字5.8%，也远远超过了欧盟规定的3%那条红线。所以前任总理贝鲁，他得想办法，于是开了一剂猛药：今年，要砍掉438亿欧元的开支。
问题是，这把刀，它砍向了谁？几乎是刀刀都落在了普通人脖子上。取消两个公共假期，裁掉三千个公务员，社会福利也给你冻结了。意思很明白：大家勒紧裤腰带过日子吧。可凭什么呢？政府呢？那些富豪呢？他们好像一根毛都没伤到。更让人火大的是贝鲁那副高高在上的样子，嘴里翻来覆去就是债务危机、国家困难，可他好像忘了，其实八成的法国人都明白国家有困难，大家气的不是节俭，是这种赤裸裸的不公平。
所以，9月8号那天，信任投票，结果悬殊得像个笑话，194票赞成，364票反对。贝鲁灰溜溜地下台了。可他的离开，没有带来和解，反而像拧开了一个潘多拉的盒子，把所有的怨气都放了出来。两天后，39岁的塞巴斯蒂安·勒科尔尼，接过了这个烫到不行的山芋。可迎接他的哪有什么鲜花和掌声，只有八大工会联手搞起来的、规模更大的全国封锁。
这个勒科尔尼，虽然才39岁，但算得上是个政坛老油条了。22岁就进内阁当顾问，2022年还当上了法国有史以来最年轻的国防部长，都说他特别会沟通，特别会斡旋。有个参议员说他“善于倾听各方意见”。可现在这局面，你听力再好又有什么用？这根本就是个死局。
他面对的，首先就是议会。执政党在国民议会里那点席位，166席，连一半都差得远。左翼联盟和极右翼加起来三百多席，随便动一动手指头，就能否决掉你任何提案。左翼已经放话了，要搞不信任动议；极右翼呢，就在旁边冷笑着看热闹，等着机会来了好推动提前大选。
然后是政策，更是两头堵。新总理要想预算案通过，就必须得让步，可你让步让得太多了，国际市场那边又会恐慌，觉得你法国要完。而他的老板马克龙呢，又是个硬骨头，死活不肯跟中左翼那帮人合作，这下好了，谈判桌上连个聊天的空间都没了。更别提最新的民调，简直是往伤口上撒盐：64%的人觉得总统应该辞职，只有可怜的6%还希望总理能从执政党里出。
当催泪瓦斯那刺鼻的味道飘过香榭丽舍大街，当燃烧的路障把塞纳河的水面都映得通红，这场风暴的本质，早就不是什么反对财政紧缩方案了。它指向的是一个更深、更痛的问题：为什么？为什么通货膨胀逼得我们普通人连日子都快过不下去了，那些超级富豪们却能安然无恙，财富还越来越多？
这背后，其实是“马克龙主义”走到了穷途末路。有政治评论员说得一针见血，马克龙这套东西的衰落，从欧洲议会选举惨败就开始了，核心问题就是他太偏向资本，把民生给忘了。你回头看看，从2018年的“黄背心”运动，到2023年为了养老金改革闹得全国瘫痪，再到今天，其实大家喊的话，来来回回都是那一句。
现在，一种新的社会共识，好像正在法国慢慢成形。越来越多的人，开始觉得经济学家祖克曼提的那个财富税方案，有点道理——对那些资产超过1亿欧元的富豪，征收2%的特别税。祖克曼算过，这么一搞，每年能给国家多收200亿欧元。当然也有人怀疑，说实际可能也就50亿。但这不重要了，数字不重要，重要的是它代表了一种方向，一种强烈的民意。就像祖克曼警告的：“财富前所未有地集中，正在扭曲我们的民主，加剧社会的撕裂。”
在巴黎的街头，有个蒙着面的年轻学生，手里高高举着一块硬纸板，上面潦草地写着：“向富人征税”。他的身后，是层层叠叠、全副武装的警察，是信号弹在空中炸开的红色烟雾。这幅画面，就是现在法国最真实的写照。马克龙当年是以一个改革者的形象上台的，但他可能忘了，任何经济模型，不管设计得多么精妙，一旦它忽视了普通人对公平那种最朴素、最基本的渴望，最终，都会被现实毫不留情地打回来。
这场危机，真的，是给所有技术官僚出身的领导人上了一课。治国之道，或许不是在图表和数据里寻找最优解，而是在经济发展和社会正义之间，找到那个脆弱又宝贵的平衡点。如果找不到，那么再多的催泪弹，也驱不散人们心里的那片迷茫和怒火。