四天没合眼的奥运亚军队长!
巴西女排加比机场痛哭:银牌像刀子插在我心上7月29日的圣保罗机场,刚下飞机的加比一把扯下棒球帽,露出浮肿的双眼。摄像机怼到面前时,这位巴西女排队长抬手抹了把脸,指甲缝里还嵌着总决赛地板的塑胶颗粒。“整整四天了,我眼皮都没合上过,”她嗓子沙哑得像被砂纸磨过,“你看我这张脸写满崩溃! ”她胸前挂着的VNL银牌随动作晃荡,金属冷光刺进镜头里。“我们总说享受过程,可这种亚军奖牌”加比突然攥紧奖牌带子,指节绷得发白,“它卡在我喉咙里!尤其当你离冠军只差一口气!”三天前的阿灵顿体育馆,她38次扣球被意大利拦网墙生生摁回10次,进攻效率暴跌至零。解说员惊呼“加比被锁死了”的时刻,她正把脸埋进毛巾狠捶地板那件印着“队长”字样的12号球衣后背,汗渍混着泪水晕开深灰色地图。
领奖台上闪光灯亮成银河时
加比把脸转向暗处。 国际排联官员宣布她入选最佳主攻时,记者拍到她木然点头的侧影。“别恭喜我拿奖,”她在机场对媒体摇头,“捧杯的是意大利人塞拉。 朱莉娅·库迪斯打得这么好都没赢,个人荣誉算什么东西? ”更衣室监控显示,她赛后抱着膝盖坐在储物柜前两个小时,手里反复拧着被拦网擦破的护腕。这是巴西女排四年里第四次倒在VNL决赛场。2019年输美国、2021年输美国、2022年输意大利、2025年再输意大利加比亲身经历了后面三场惨案。机场电子屏滚动着三行刺眼数据:她本届赛事半决赛打日本爆砍29分的神勇,决赛38扣10中的萎靡;副攻朱莉娅·贝尔格曼半决赛5记ACE球,决赛发球局却失误送关键分;全队拦网统计明明优于意大利,决胜局19平后却被艾格努连续超手突破。
助理教练的手机拍到加比在返程飞机上的状态。
经济舱昏暗灯光里,她摊开战术板涂写满整页“关键分处理”,写崩了连换三支记号笔。 “我知道观众都在说:卡罗尔受伤后我们副攻不行了,”她突然在采访里抬高音量,“但我不准谁指责队友! 看看朱莉娅(库迪斯)打土耳其那场单局4拦网吧? ”随队记者透露,加比在决赛局间休息时曾堵在球员通道对队友吼:“再让我听到抱怨试试? ”
行李传送带轰隆作响中,加比把银牌塞进行李箱夹层。 有球迷举起她去年世锦赛MVP的应援板,她瞥一眼就转开脸。 “这种时刻就像有人拿刀捅你,”她突然直视镜头,眼白布满血丝,“但真正的队长不会捂着伤口打滚。 ” 出口玻璃门映出她绷直脊背的身影,12号球衣后领磨破的线头在风里摇晃。 “懂吗? 没有止痛药可吃,”推着行李车的加比猛然回头,“现在马上去训练场! ”