那场勇士打快船的球，赢是赢了，但过程跟喝白开水似的，淡出个鸟来。

克莱半场梦游，库里日常“小学生”打卡，我瘫在沙发上，眼皮都快打架了。

就在我准备换台看个综艺的时候，一个踉跄的身影，像颗炮弹一样砸向地板，把一个眼看就要飞出界的球给捞了回来。

是穆迪。

全场就那么9分，数据单扔给不懂球的，还以为是哪个饮水机管理员上来活动筋骨。

可懂球的都盯着另一项数据，眼睛都快瞪出来了：+18的正负值。

我的天，这玩意儿可不骗人。

当你在场上时，球队能净胜对手18分，你干了啥？

当了吉祥物吗？

显然不是。

那一刻，我脑子里突然蹦出一个特别“欠揍”的想法：金州勇士这艘豪华战舰，是不是离了这种“拧螺丝”的苦力，就玩不转了？

这话要是放上个赛季，能被人笑掉大牙。

去年季后赛，穆迪打得那叫一个挣扎，三分线外哐哐打铁，防守端也时不时被人一步过，存在感稀薄得像空气。

当时球迷论坛里，骂他“水货”、“难堪大任”的帖子，能盖起一栋楼。

说实话，我也觉得这小伙子可能也就这样了，上限撑死一个轮换球员。

可篮球这玩意儿，最有趣的地方就在于它的不确定性。

一个夏天，天知道这孩子在训练馆里流了多少斤汗。

新赛季一开打，好家伙，三分命中率直接飙到50%以上，防守端跟块牛皮糖似的，粘着联盟顶级的侧翼锋线，比如伦纳德，搞得对方难受得要命。

他还是那个他，不持球，不搞花里胡哨的，就老老实实蹲在底角，等一个机会，然后把球扔进去。

这就触及到了一个核心问题：在一个人人都想当乔丹的时代，一个心甘情愿当皮蓬，甚至当罗德曼的年轻人，有多珍贵？

勇士队里，从来不缺天才。

前有“茶乔丹”普尔，觉得自己运两下就能接班库里；后有身体天赋爆表的库明加，总想着隔扣一个上五佳球。

他们都很好，但有时候，太想证明自己，反而会打乱球队的节奏。

篮球毕竟是五个人的运动，不是单口相声。

穆迪就不一样。

他好像从进联盟那天起，就给自己定好了位：我就是来干脏活累活的。

球队需要我防守，我就去撕咬对手的箭头人物；球队需要我拉开空间，我就把底角那块地儿站穿。

他身上有种同龄人罕见的“老成”，一种“我不抢戏，但戏里不能没我”的清醒。

你可以说他打球“无聊”，没观赏性。

确实，他的比赛集锦可能还没有库里赛前热身的精彩。

但他就像一部精密仪器里最不起眼的那颗螺丝钉，平时没人注意，可一旦松了，整部机器都得趴窝。

勇士的“传切体系”为什么能行云流水？

因为库里和克莱在外线跑出了无数个空档。

可谁来保证防守端不被人打穿？

谁能在水花兄弟手感冰凉时，站出来投进那个续命的三分？

穆迪正在努力成为那个答案。

当然，现在就把他吹上天还为时过早。

他还年轻，状态会有起伏。

但他的出现，至少给了勇士一种新的可能性。

一种不再完全依赖巨星灵光一闪，而是靠着更坚韧的防守，更合理的空间分配去赢得比赛的可能性。

这对于一支核心阵容年龄偏大，志在延续王朝辉煌的球队来说，简直是雪中送炭。

说到底，我们看球，看的究竟是什么？

是华丽的个人表演，还是无懈可击的团队配合？

或许，在见惯了各种神仙打架之后，像穆迪这样朴实无华，兢兢业业的球员，反而更能让我们找回篮球最初的感动。

他不是英雄，但他正在成为英雄身边，那个最值得信赖的守护者。

而金州勇士的未来，或许就藏在这些不起眼的细节里。